顧爾德的三十二個短篇

瑪莉‧書娜的《郭德堡變奏曲》是根據顧爾 德的版本，我記得那一檔的節目單有一段顧爾德的訪談。看完那段訪談後，我對他的音樂理論沒有多大的共鳴，因為根本看不懂，但在一連串的解釋後，顧爾德馬上 補了一句：「真希望我剛剛沒有說出那些話。」此舉在我心中留下非常深刻的印象，因為它幾乎相當於宣示了藝術家的身分，一種不管是暴露自我真正想法的尷尬也 好，一種想要修飾自己剛脫口的話或概念也好，都讓我對顧爾德有一股更深的好奇和敬意。

這是十多年前的舊片了，而我在今年六月底才託台北電影節的福看到。電影中的32個 短篇彷彿浮光掠影，從顧爾德本人、他的音樂、他的親友、周遭的人、其他音樂家、訪問人的觀點，隱隱約約拼湊出顧爾德理想、思辯、脆弱的面貌，這個面貌並不 完整，就像音樂家給人的片面印象一樣。或許是北國和孤寂的片段重複出現，加上他對音樂演奏的看法幾近純脆無暇，使得在螢幕外看電影的我，數度深刻感受到自 己身為凡人，和顧爾德這脫俗的音樂家有明顯的距離。我不由得羨慕起他來，為什麼能夠這麼專注在旁若無人的自我世界裡，營造出這種純粹的氛圍。

導演融合影像的手法拍攝這部電影，剛開始 我不太能適應—琴槌和琴弦、圓形動畫、藥丸無一不入鏡，單調中夾帶著變化，而那些片段…與其說我在看電影，還不如說我在聽電影吧，聽巴哈的音樂，聽顧爾德 的彈奏，享受十八世紀的舒眠音樂，二十世紀的詮釋，和世紀末的影像處理，其中圓形和音樂的搭配尤其突出。而演出和訪談交錯進行，又讓電影的拍攝更加靈活創 新。

看完後，我似乎對顧爾德有了些許的認識，但仔細想想，其實是看了一部好看的電影。而這種不著痕跡的手法，也完全沒有減損顧爾德留在人間的典範。不煽情，不預設立場，一切就是那麼的舒服。