《黑眼圈》

編導：蔡明亮
演員：李康生、陳湘琪、Norman Atun、蔡寶珠

第一次接觸蔡明亮的電影是《你那邊幾點》，猶記當年的感動，淡淡的，深深的。
第二次接觸是《不散》，一個我不了解的時代，一個幾近劇場的作品。
第三次接觸是《黑眼圈》，好看，看見了「人」，也看見了蔡明亮。
更早，我或許看過《青少年挪吒》，但那次的記憶模糊了，因年代久遠。。。。

巧的是在看完鈴木忠志的《酒神》之後，看了《黑眼圈》。兩者皆為導演個人風格獨特而強烈的作品。這樣的作品常常有很大的空間讓人發出微詞。我不喜歡藝術家關起門來自說自話自溺地創作，不考慮觀眾。但我卻喜歡言之有物的個人風格，那代表一種藝術家獨立發聲，不受觀眾左右的立場。這兩者間有著極其微妙的一條線！

我深深相信蔡明亮絕不只是自溺的導演，反之，他還相當言之有物，在《黑眼圈》裡，我看到了好多邊緣人（除了主要角色之外，還有許多無名無面孔的路人、信眾、街頭藝人、攤販），在脫去了社會的邊緣地位，暫時忘卻了墮落與骯髒後，除了赤裸裸的性慾，還有渴望與人貼近的慰藉，不管那種靠近是真心還是需要。我覺得這還原了人的本性，剝除面具後，靠著原始的本能—純潔、單純、寂寞、佔有、控制—過生活。

我想導演也是一個完全控制作品的人，至少《黑眼圈》不是要給我們看邊緣人的「現實生活」（或者說讓我們看到的角度，不是一般電影常用的手法），也無意展現現實生活，而是要呈現一部藝術電影（我所謂藝術不是指唯美或晦澀，而是一種雕琢感），整部電影給我的感覺就像一個雕刻作品，是雕刻家把拿著鑿刀，一次又一次將不必要的成分剔除，用汗水混雜著構思，才顯露出肌理分明、暗藏生命洶湧的作品，與一般好電影給人的流暢與自然大異其趣。就像用石塊雕出的晶瑩水滴和攝影作品中的呼之欲出的水流，是完全不同的質感。（但我無意拿不同性質的作品比較，只想點出兩者間的不同，只想看出另一種作品的美感。）

電影中的藝術鑿痕諸多，像只拍背影或側影，或讓人物的臉孔模糊，彷彿我們是透過導演看這個故事的角度來看這部電影，彷彿只有遠距離觀看，才能對劇中人產生某種情愫。只有少數幾個畫面拍了演員的正面特寫，卻成為鏗鏘有力的無言敘述（最諷刺的便是植物人，而馬來工人落淚的那一幕，對我更具有驚心的效果）。另外，完全去除語言也是相當刻意的手法，主要角色從頭到尾都沒有說話，影片中的聲音都是音樂、歌曲、廣播節目，唯一有台詞的人是神棍和信眾，而他們偏偏與劇情無涉，只是故事的引子。再則，所謂的現實生活，也不像一般電影或戲劇的「切片」式處理，而是比照現實生活的長度與觀看角度，甚至是迫使觀眾看一段時間，彷彿我們能因此而體會劇中人的心情，沾染到悵然或憤慲的無奈與無助。這樣的節奏讓我想到《環鏡》和《傑宏貝爾》兩齣舞碼，我不喜歡這兩個舞台作品，或許是因為這兩個作品呈現了中產階級式的生活，讓我對中產階級式的自溺及自我辯護有點感冒。但《黑眼圈》揭露的是不得不如此的沈重，在這樣的脈絡下，我反而比較能接受這種貼近生活（甚至比生活更緩慢冗長）的節奏。最後，是電影中乍現的意識流，偶而跳脫現實而出現的絕美。在電影的最後一幕，清澈的藍，透亮的水，人在水面上有安然、寧靜、祥和的善與美。

《黑眼圈》讓我想起奇士勞斯基的電影（其實看《你那邊幾點》時，就有這種感覺），彷彿影片呈現的只是外在的世界，外在的行為，外在的現實，而真正的內在包覆起來了（從戲劇的角度來看，就是真正的劇情——如動機、手段、目的——沒有向觀眾透露），如同人在現實生活中不會坦誠自己的內在，而人與人之間的關係也僅止於社會關係，或原始的愛慾關係。

如同強烈的波濤隱藏在平靜的水面下。

真正讓我驚豔的是李康生。他的演出完全融入鏡頭、融入劇情和角色（流浪漢／植物人所屬的環境與階層）。他不誇張，不「演戲」，呈現出一個不高貴也不卑賤的——人。對我來說，他就是最優秀的演員。我一向相信尋找合適的導演是演員的出路，雖然與不同的導演合作，會激發出不同的結晶，但我很難想像李康生和其他導演合作，會成為什麼樣的角色（腦中閃現若干國外優秀演員的佳作，但他的電影生涯，想必他有打算，我也不多言）。但蔡明亮與李康生毋寧說是合作，不如說是一種藝術的共生關係，有了彼此，才有隱隱浮現、穩定而不懾人的光。在寒冷中的我們或許剛開始會被燙到，但這道光不會傷人。