《色‧戒》

導演：李安
原著：張愛玲；編劇：王蕙玲
演員：梁朝偉、湯唯、陳沖、王力宏等

「王佳芝最大的優點就在於她只當自己是麥太太，不是情報份子。」

11/2午後看完《色‧戒》，甚悶。心裡積壓著一股什麼，重重地不舒坦。想逃也不是，想反芻也不是。

想起導演的另一部電影《斷背山》。猶記友人麵條兒說她看完《斷背山》後沒有特別的感覺，冷不防被她的男同志朋友潑了桶水，說：那是因為妳不是男同志，妳不懂！的確，看完《斷背山》的我，除了難受，只覺得片子怎麼這麼短。心頭難受和覺得片短都肇因於兩人悶燒的感情一直沒有出口，也沒有轉移的希望。就這麼一直悶著，悶成了我心中的積鬱，而我只不過看了兩個鐘頭的電影。相較於片中人，二十年的情感才是真正磨人的毒藥。

這種感覺在《色‧戒》中又出現了。悶著，因為故事看完了，表面發生的事件知道了，但那說不明、理不清的曖昧朦朧究竟如何？是啊，我們只能看到外表的情節，就像現實生活中也只能見聞旁人的言語行為，但內心的化學反應究竟是大腦皮質、皮膚細胞，或只是需要抒解與出口的情緒？

「色‧戒」之名一針見血，當中的「人‧性」卻糾扯不清，這到底說的是誰的故事？以誰的角度來說的故事？我實在該看小說，但我先斗膽猜測小說是從王佳芝的角度來說故事。畢竟張愛玲的小說，敘事人的觀點總是鋒利的。

只是看著電影，我以為易先生與王佳芝的關係是前者掌控後者，而後者命若懸絲，處於驚濤駭浪之上的平靜。而穿插其間的莫測變化，卻又讓我墜入諜對諜的不確定，這種諜對諜不只是情報份子與漢奸間的棋弈、也是男情與女慾間的較勁。誰說得準易先生與王佳芝在過程中究竟對彼此動了多少真心？不看到結局，怎知道原來這段扭曲、人造的愛情背後，主控權其實在王佳芝。不看到最後又怎知道，那一句「快走」甚至不是王佳芝在踏進珠寶店前料想得到的，她想完成任務的心，是在最後看到易先生真情的那一剎那才瞬間崩盤的。他倆的拔河就像不穩定的天秤，在尚未塵埃落定之前，只能劇烈地左右擺盪，難分高下。

戒者贏，不戒者輸。這個定律在片中反覆臨到易先生與王佳芝身上。無數次。

終了，王佳芝輸掉性命，輸掉任務，輸掉同學的生命。但易先生真的贏了嗎？他輸掉自己的真心，輸掉愛情，輸掉最後一絲對人的信任。這就是我們看到的表面事件：看似贏，實則輸得一窮二白。王佳芝雖死，但死後卻或許還有希望，而易先生在生前就已經萬劫不復，遑論死後的景況。這樣看來，究竟是誰更悲慘呢？

「愛」的確是最大的。王佳芝在愛中捲入暗殺的愛國任務；在恐懼中迎戰豺狼般的易先生；在性中達到計誘的目的，也找到愛的秘密通道；在犧牲中成全了愛。愛可以包含情，包含性，包含恐懼，包含犧牲。但情、性、恐懼、犧牲卻無法成就愛。那說不清楚的「人的愛」究竟是什麼？人不懂自己，雖然人有時自以為懂，但事件發生後，才發現那「不可見的」因子早已發酵完成，凌駕於人自以為是的了解之上，成了影響全盤大局的蝴蝶效應。

思緒走到此，想用線索或外在條件來衡量分析愛情的我，只怕要在自以為是的清醒與控制下，失去了愛情。我就此歇手吧！

優文必讀：
色、戒之上，王佳芝的罪（陳韻琳漫遊於音樂的邊界，共五篇）
《色‧戒》：李安的用心，湯唯的光芒 (Mr. Tuesday)
《色│戒》（牛頭犬的資料庫）

後記：
看完《色‧戒》後，我也想起了蔡明亮。不少影痴與觀眾所見略同，也都提到了。我心中甚是激動。

我是欣賞蔡明亮的，他像個「只可遠觀、不可褻玩」的藝術家，有其不可妥協的堅持。連我也認為他自溺，不願意拍讓觀眾可以呼吸的電影，總讓人揪著心度過那 90 或 100 分鐘。但他的作品仍是絕對的作品，有著絕對的不可取代性。如此一來，所有人的批評成了對他的讚賞。而他代表台灣。

我是喜歡李安的，他像冬日裡的暖陽，讓我們幾近切身地體會到刺骨的冷空氣，卻又緩緩灑下一道和煦的光，好教我們能承受冬寒。他在讓我們看到殘酷的同時，也不忘體貼我們的心。他的堅持在外行人看不到的地方。而他也代表台灣。

這兩位截然不同的優秀電影導演還有個共同點：他們都能造就演員！