《拉合爾茶館的陌生人》

一度以為我就是那個坐在巴基斯坦的敘事者成吉思對面的美國人，聽著這個和我有不同血統、不同背景的人娓娓敘述自身的故事。豈知到了最後一章的最後一段，才發現自己原來是個遲鈍的讀者，或者說在循循善誘的敘事下，渾然融入書中氛圍的聽眾。

閱讀中的我像只水杯，承接主人翁「有禮貌」的觀點與表達，他倒水的態度如此謙恭，使我滿心相信他倒出適度的八分滿後就會停止，但他繼續讓水穩定緩慢地流洩，直到杯緣飽漲，再也容納不下一滴水，也沒有流出一滴水，到達表面的最大張力時，方才罷休。

這股最大張力，好比主人翁成吉思自身的處境，他就是那道水流：一種介於自由意志與不由自主的清醒與迷惘；一種微妙的掌控與被迫的平衡。那張力無所不在，沒有說破的東西，卻彷彿在最後一刻由小說倏忽跳至現實，讓我清醒了。但是那讓我清醒的，究竟是什麼樣的水？

刻骨銘心的身分認同。血濃於水的核心本質。

或許是因為刻骨銘心，所以在只看外在的世界裡，才能安全隱藏，因為外在可以依照個人的耕耘與喜好加以選擇，但血緣出身卻是賦予的，人毫無置喙的餘地，只能在有限的現實條件中活出最大的效應，卻無法掌握、更無法決定事態的演變。

書中好些段落扎得我心痛，痛中還帶著了悟。在書中我看到成吉思濃烈、壓抑、溫柔、付出的愛，也看到他在愛中感受到的得意、謹慎、滿足，與失落感，他愛上的美國是代表理性與務實的頂尖財務評估公司，或代表感性與幻想的艾芮卡。表面雖是第一人稱敘述，由成吉思道出自己在財務評估公司的表現，與艾芮卡之間若有似無的情愫，但內容卻透露了更多美國人如何看待巴基斯坦人成吉思的片段。在成吉思平靜沉穩的敘述下，我看見成吉思心細如絲，又帶著強烈的自我意識，這種自覺使他在追求目標的過程中努力不懈，卻也使洶湧的暗潮不曾在他中心止息，當他發現自己即使用盡了全力，也無法達到他要的結果時，我似乎與他一同釋懷了。

因為愛不可能只有單向。無論愛他的主管吉姆或心上人艾芮卡如何以金錢、權力、尊重來愛成吉思，又如何以各自的方式需要與索求他們要的成吉思，這種愛勢必走到盡頭，因為他們愛的只是成吉思的特質和能力，而不是完全接納他的「人」，包含他的血緣國籍，他的過去未來，他的渴望與需要。

有條件的愛無法完全接納（正如美國與巴基斯坦的關係，也是建立於利益交換），因此成吉思選擇離開。這或許不只是良心或愛國心的覺醒，還有人性中對真愛的渴慕。


後記：第一次參加試讀，就碰觸到這麼動人的書，字裡行間充滿了溫柔的張力，流暢的譯筆更使閱讀的過程中滿有共鳴與滿足～～滿心感謝。